在张爱玲的性格中，有一种寒意沁人的真正的冷。
有一次，张爱玲擅自到生母家住了几天，回来竟遭到后母的责打，然而后母诬陷张爱玲打她，父亲发疯似的毒打张爱玲，“我觉得我的头偏到这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵也震聋了。
我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢”。
在这种阴沉冷酷的环境里长大，青春期遭受过如此残酷的折磨，心理上不发生一些畸变，几乎是不可能的。
张爱玲对这个世界充满了恐惧和怀疑，在心里筑起一道坚硬的屏障，把她与世界隔开。
冷酷无情杀机四伏的家庭，在张爱玲的心灵里种下了一只阴郁的“虱子”，成了她一生不能克服的“咬啮性的小烦恼”。
她的急功近利，她的冷漠世故，她的孤僻清高，都与此有关。
童年时期的家庭经验于张爱玲的小说创作产生不可磨灭的影响，张爱玲童年阶段对家庭内部父母之爱、和睦之乐的缺失性体验是其小说创作的宿因。
童年时期家道中落背景下家庭分崩离析的破碎化状态对张爱玲的性格和气质的影响尤其巨大，张爱玲易感多思的性格偏向更使其对童年阶段的家庭生活体验得深刻透彻。
张爱玲经典散文有《迟暮》《秋雨》《论卡通画之前途》《牧羊者素描》《心愿》《公寓生活记趣》等。
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著，她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
1940年，张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获第十三名荣誉奖，并获学校两项奖学金。
1944年张爱玲结识胡兰成与之交往。
1973年，张爱玲定居洛杉矶。
1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期；9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。