在小说《家》中，祥子感觉到海绵似的东西是泥土。祥子在毛妈家做苦力时，常常要挖泥土装入袋子中，感受到了它的柔软和弹性，就像海绵一样。
泥土也给了祥子一份安慰和力量，使他在痛苦的生活中能够坚持下去。对于祥子来说，泥土不仅仅是生活的基础，还是他内心深处一个无形的支撑物，也是他最后能够醒悟、坚强地走出家庭困境的源泉之一。
祥子对虎妞的态度非常亲近，看到虎妞被买卖时不管怎样都要把她买回来，愿意为她付出一切。
而虎妞对祥子的感情比较微妙，她曾主动示好但却遭到祥子的拒绝，引起了她对祥子的不满和反感。
在虎妞和祥子的关系中，虎妞经常表现得十分自私和善变，对祥子时而温情，时而冷淡。
这种戏谑和敌意造成了两人之间的紧张情绪，从而阻碍了彼此之间的相互认识和理解。